Лондон, 60 лет назад, октябрь 1963 года. Переполненный стадион «Уэмбли»: матч сборная Англии – сборная мира. Пожалуй, после той эпохальной игры, где Лев Яшин предстал во всем блеске, уже никто не сомневался, кто станет обладателем «Золотого мяча». И действительно, в декабре 85 голосов журналистов были отданы московскому динамовцу. Намного отставший от него итальянец Джанни Ривера набрал 56 голосов, англичанин Джимми Гривс стал третьим (51 голос).
Дрессировщик и зверь
«Золотым мячом» Яшина увенчали через полгода – 27 мая 1964-го, накануне четвертьфинальной игры сборной СССР и Швеции на Кубок Европы. Церемония получилась скромной – Яшина поздравили гости из-за рубежа, партнеры, затем он занял привычное место в воротах. И 100-тысячная арена Лужников разразилась восторженными аплодисментами.

Для Яшина журналисты никогда не жалели ярких эпитетов: «черный паук», «спрут», «дьявол в воротах». Но о себе он отзывался гораздо скромнее: «Я к категории феноменов не принадлежу. Никогда ноги не хотели меня подбрасывать в воздух сами, наоборот, отталкиваясь для очередного прыжка за мячом, я ощущал, как велика сила земного притяжения. Никогда мяч не лип к моим вратарским перчаткам сам, наоборот, нас с ним связывали отношения, какие связывают дрессировщика с коварным и непокладистым зверьком...»

Впрочем, бросков Яшин совершал не так много. Да и зачем? Он тонко чувствовал, куда полетит мяч, и успевал встать на его пути. Иногда казалось, что форварды оказываются под гипнозом голкипера и бьют в удобное для него место. Да они и сами признавались в этом.

У него было немало вратарских подвигов. Вспомню лишь один. В ноябре 1963 года в отборочной игре чемпионата Европы Италия – СССР в Риме Яшин своей бесподобной игрой отнимал у хозяев один шанс за другим. И буквально терроризировал взглядом итальянского вундеркинда Алессандро Маццолу, когда тот приготовился бить пенальти. Итальянец пробил в угол, но «Черный паук» – еще одно прозвище Яшина – вытащил мяч из угла. На другой день Gazzetta dello Sport дала отчет о матче под огромной «шапкой»: «Страшный Яшин».

Он не прилипал к своей «рамке», а курсировал по штрафной, добегал чуть ли не до центрального круга, если была необходимость. Бывало, выходил вперед и играл головой – раньше делал это, лихо сдернув с головы кепку. Но потом Яшин играл уже без головного убора.

О Льве Ивановиче можно вспоминать долго, тем более что автор имел счастливую возможность видеть его в деле – и не раз. Но вспоминаются почему-то не броски и прыжки вратаря, от которых замирало сердце. Перед глазами встает другая картина…

Когда мяч улетал от яшинских ворот, он выходил за штрафную площадку арены «Динамо» и задумчиво наблюдал за действом на другой половине поля. Лицо голкипера в лучах заходящего солнца казалось рельефным, словно высеченным из камня. Жаль, никто из скульпторов не запечатлел его в это время…

Эти строки замышлялись, как зарисовка к памятной дате: Яшин сквозь годы, время, вратарь на все времена. Человек, достойный безмерного уважения. Все, можно было ставить точку. Но получилось многоточие…
Единственный в России
В сериале канала «Вышли» об Игоре Акинфееве президент ЦСКА Евгений Гинер заявил:

«Через год или через два после того, как он начал играть, Акинфеев доказал, что он – звезда. Не думаю, что я ошибаюсь: за эти годы Игорь всех наших звездных вратарей превзошел.

Я со всем уважением отношусь к Яшину, Дасаеву и другим, но, по-моему, все рекорды уже поставил Игорь: и по сухим матчам, и по числу матчей, и прочее, прочее, прочее. Игорь все уже переплюнул».